1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать. Жизнь течет по обычным для пацана законам: поиск приключений, вечная угроза со стороны местных гопников, ненавистная музыкальная школа, полная неразбериха в общении с девчонками и полное отсутствие понимания, на кого из взрослых вообще стоит равняться. Дома — честная, но вечно нуждающаяся семья: мать торгует в магазине, отец преподает в институте. А за порогом — мрачный и притягательный мир дяди Алика, прошедшего Афганистан.
Потом появляется Женя. Просто девочка. Но именно с нее все и начинает крутиться, сбиваться с привычного хода, запутываться в такой клубок, что уже не распутать. События нарастают, одно цепляется за другое, меняя все вокруг. Санька, спасаясь от преследования, совершает отчаянный поступок — угоняет автомобиль, принадлежащий местному «авторитету». И в этот миг привычный мир рушится.
Дальше — столкновения. С взрослыми, жесткими людьми с Кавказа. Со сверстниками, у которых свои понятия. С родителями, чьи разговоры на кухне становятся все тревожнее. Даже со своими же друзьями, Вовкой и Илюшей, отношения дают трещину. Оказавшись в самом эпицентре этих бурь, сможет ли он устоять? Получится ли у него уберечь семью от надвигающейся беды? И, наконец, удастся ли ему разобраться в самом себе — кто он такой и где его место?
Ясно лишь одно — назад пути нет. Ни для Саньки Рябинина. Ни для всей этой огромной страны, которая тоже стоит на пороге чего-то нового и неведомого.